Kevin Durant y (posiblemente) el mejor equipo de baloncesto de todos los tiempos

La gran lectura

Los Brooklyn Nets fueron creados para ser un superequipo imbatible de excéntricas superestrellas del baloncesto. ¿Dominarán los playoffs de la NBA?

Kevin Durant en la ciudad de Nueva York en mayo. Credit...Awol Erizku para The New York Times

Apoyado por

Por Sam Anderson

Para obtener más periodismo en audio y narraciones, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación para iOS disponible para suscriptores de noticias.

Para escuchar más historias en audio de publicaciones como The New York Times, descargue Audm para iPhone o Android.

Ok, ¿por qué no? Empecemos con el asteroide. Hace treinta y cinco millones de años, una roca espacial gigante, de tres kilómetros de ancho, surgió del cielo con un grito y se estrelló contra la Tierra. Golpeó el borde oriental de la masa continental que hoy conocemos como América del Norte. Y desató un apocalipsis. El asteroide impactó con la fuerza de muchas bombas nucleares. Golpeó con tanta fuerza que se vaporizó y rompió el lecho de roca a siete millas de profundidad. Incineró bosques enteros, acabó con toda la vida en la zona y provocó supertsunamis que arrasaron el Atlántico. Todavía se pueden encontrar restos del trauma (cuarzo impactado, vidrio fundido) en lugares tan lejanos como Texas y el Caribe.

En el lugar donde golpeó, la roca dejó una cicatriz: un agujero humeante gigante de más de 50 millas de diámetro.

Pasaron eones. El mundo se volvió frío. Los glaciares comenzaron a descender desde el norte, con una lentitud irresistible, avanzando poco a poco hacia el agujero del asteroide, triturando el paisaje, arrastrando rocas y tallando valles. Luego se detuvieron. Empezaron a derretirse. Los glaciares sangraban agua helada y pequeños hilos rodaban cuesta abajo, trenzándose en ríos, buscando lugares bajos en el paisaje.

Al final, inevitablemente, el agua encontró el agujero del asteroide. El antiguo cráter succionaba corrientes como el desagüe de una ducha. Se inundó y se desbordó, ampliando sus fronteras, mezclando agua dulce y agua de mar, llenándose de criaturas de todo tipo: ostras, peces, tortugas, delfines, nutrias, pelícanos, tritones. Pequeños cangrejos azules correteaban entre la hierba.

Hoy llamamos a ese agujero espacial anegado Bahía de Chesapeake. Es el estuario más grande de Estados Unidos, un tesoro de fertilidad, hogar de más de 18 millones de personas y durante 400 años ha sido un vórtice de la historia estadounidense: Jamestown, la revolución, el tabaco, el ferrocarril subterráneo. Frederick Douglass solía contemplar las velas deslizándose por la bahía de Chesapeake y soñar con ser libre.

Podría contarte sobre ese agujero de asteroide para siempre. Pero la razón por la que les cuento ahora es que Kevin Durant, la superestrella del baloncesto, creció junto a él, tan cerca que puede decirle cuántos cangrejos azules hay en un bushel. Una tarde reciente, cuando los Brooklyn Nets tenían día libre, le conté a Durant la historia del asteroide, los glaciares y la formación de la Bahía de Chesapeake.

“Eso es increíble”, dijo, y luego empezó a pensar en voz alta sobre la forma en que las cosas evolucionan con el tiempo, cómo incluso los cambios incrementales más pequeños pueden, día tras día, convertir el trauma en belleza. "Enfermo", dijo con admiración. "Eso es increíble." Y: “Ese es un mensaje para mí. Si me dices eso, me hundí en un agujero profundo.

Pase cualquier tiempo con Durant y lo que notará, lo juro, no es su altura (6 pies 10¾ pulgadas) o su envergadura (7 pies 4¾ pulgadas), sino cosas más profundas, cosas espirituales. Notarás sus ojos grandes, pensativos y escrutadores; su natural timidez; una cierta tristeza tierna y manifiesta. Durant es cuatro veces campeón anotador, dos veces MVP de finales y 11 veces All-Star y protagonista de innumerables dramas, miniescándalos y memes de la NBA; desde cualquier punto de vista, es uno de los atletas que definen nuestro tiempo. Sus decisiones sobre dónde jugar y con qué compañeros jugar han llevado a franquicias enteras a la gloria y han hecho que otras caigan en picado.

Esta temporada, una vez más, Durant se encuentra en el centro del drama más salvaje del baloncesto: un experimento radical en Brooklyn, donde los alguna vez desventurados Nets se han transformado en un superequipo alrededor de KD y sus amigos, un grupo de talentos tan denso y extraño. , lanzado con una fuerza tan repentina, que es imposible decir si aplastará a toda la liga o perderá por poco en la segunda ronda o se disolverá en el caos y saldrá de la red y aparecerá dentro de 20 años en un submarino en el medio. del Triángulo de las Bermudas. Los Nets parecen diseñados para plantear profundas cuestiones filosóficas no sólo sobre el baloncesto sino también sobre la vida. ¿Qué es un equipo? ¿Qué significa pertenecer? ¿Qué pasaría si tomáramos 17 historias alternativas y las plegáramos formando un cisne de origami con tres cabezas y barba?

Lo que significa que son el equipo perfecto para Kevin Durant. Tiene exactamente el tipo de cerebro galáctico trascendental al que le gusta elevarse muy alto, y luego un poco más alto, para pensar en cosas como el tiempo profundo, las rocas espaciales y el significado de la vida. Y los Brooklyn Nets son su superequipo de cerebro galáctico. Por fin, después de tantos millones de años, es posible que Kevin Durant finalmente haya encontrado su verdadero hogar en el baloncesto.

Hace cuatro años,Los Brooklyn Nets fueron el peor equipo de la NBA. Perdieron el 76 por ciento de las veces y terminaron a 33 juegos del primer lugar y fueron famosos principalmente por sus escasas multitudes, derrotas aplastantes, malos fichajes y una larga historia de uniformes extraños y mascotas tontas.

Hoy en día, los Nets son posiblemente el equipo más talentoso de la historia del baloncesto.

¿Qué pasó? ¿Y cómo en nuestra Tierra esférica sucedió esto tan rápido?

Bueno, analicemos el fenómeno de los superequipos. No son precisamente nuevos. La mayoría de los equipos históricos característicos de la NBA estaban repletos de talentos del Salón de la Fama. En la década de 1980, Larry Bird and His Outragefully Tall Buddies (tres títulos, siete miembros del Salón de la Fama) se enfrentaron repetidamente contra Magic Johnson and His Bouncy Pals (cinco títulos, seis miembros del Salón de la Fama). La década de 1990 estuvo gobernada (seis títulos) por Michael Jordan y su ejército volador de armas largas (cinco miembros del Salón de la Fama). Pero los superequipos, en aquel entonces, eran básicamente instituciones. Se construyeron lentamente, mediante selecciones de draft y cambios oportunistas, y acumularon campeonatos como anillos de árboles. Una superestrella, en cada caso, tendía a sobresalir del grupo, estampando su rostro en la franquicia y recogiendo respaldos corporativos. Pero el verdadero poder profundo, el poder de construir y deconstruir, pertenecía a los ejecutivos: hombres tontos con traje que se sentaban en oficinas traseras bajo luces fluorescentes, escribiendo cheques y haciendo llamadas telefónicas extremadamente aburridas.

El superequipo moderno es otra cosa. Surgió de repente, completamente formado, de la brillante cabeza calva de LeBron James. En 2010, James era el mejor jugador del mundo, en plena madurez de su mejor momento, y era agente libre. Cualquier ejecutivo del deporte estadounidense habría sacrificado todo para ficharlo. Sin embargo, en lugar de seguir sus reglas, James ejerció su poder. Convirtió todo en un espectáculo, protagonizando un especial de televisión en horario de máxima audiencia llamado "La Decisión", en el que anunció, mientras vestía una camiseta de cuadros magenta, que dejaría a su equipo local, los Cleveland Cavaliers, para irse. y formar un superequipo con otras dos estrellas en Miami. “Voy a llevar mis talentos a South Beach”, así lo expresó James, desafortunadamente e infamemente.

La decisión de James sobre “Decisión” (así como su decisión de transmitirla como “La Decisión”) inició una nueva era. El centro de poder de la liga pasó de los ejecutivos en las oficinas centrales a los mensajes de texto grupales entre las superestrellas. “La era del empoderamiento del jugador”, la llama la gente. Otras superestrellas ahora hacen rutinariamente las cosas que hizo James: adaptan sus contratos para lograr la máxima flexibilidad, influyen en la contratación y despido de entrenadores y, sobre todo, planean jugar juntos. Esto inspiró exactamente el tipo de pánico que cabría esperar en ciertos sectores de Estados Unidos, dada la dinámica racial involucrada: una redistribución del poder de (en su mayoría) viejos ejecutivos blancos a (en su mayoría) jóvenes jugadores negros. Muchos fanáticos de repente consideraron a LeBron James como un villano.

En 2010, al comienzo de esa nueva era, Kevin Durant todavía era un niño prodigio con cara de niño. Era famoso por sus brazos largos, su cuerpo delgado y su personalidad suave y agradable; la gente lo veía, básicamente, como un dispensador de Pez de dos metros de altura con una carita sonriente de dibujos animados. También fue visto como un antídoto contra la tendencia del superequipo. En entrevistas, Durant dijo que esperaba quedarse para siempre con su franquicia original, el Oklahoma City Thunder (nee Seattle SuperSonics), y esas declaraciones provocaron trompetas de elogios, y todos lo elogiaron como una especie de anti-LeBron. El día antes de que James se sentara para ver “The Decision”, Durant anunció que firmaría una extensión de contrato por cinco años para permanecer en OKC. En 2012, cuando OKC y Miami se enfrentaron en la final, toda la fuerza moral estaba del lado de Durant. Pero el superequipo de James ganó, porque eso es lo que hacen los superequipos.

Años pasados. Resultó que mucho de lo que la gente había estado leyendo sobre Durant (simple, deferente, leal a toda costa) en realidad se trataba más de ellos que de él. Cuando la noble extensión del contrato de Durant expiró en 2016, ya no estaba casado con la idea de quedarse con su equipo. Llevó a cabo su agencia libre como la superestrella que era: alquiló una mansión en los Hamptons, donde recibió oleadas de pretendientes de la NBA. El Thunder tuvo que volar como todos los demás, y al final, Durant tomó una decisión que casi partió el mundo del baloncesto por la mitad. Dejó OKC para unirse a los Golden State Warriors, el mejor equipo de la liga, uno de los mejores equipos de la historia y el equipo que apenas eliminó al Thunder de los playoffs cinco semanas antes. Habría sido como si Jimi Hendrix, después de perder por poco una batalla de bandas contra los Rolling Stones, hubiera firmado como su nuevo guitarrista principal. Para muchos fanáticos del deporte, Durant, como LeBron James antes que él, se convirtió en un villano absoluto. Había llevado demasiado lejos el empoderamiento de los jugadores, dijeron los críticos, violado un código sagrado de orgullo competitivo. Además, hirió sus sentimientos. El comentarista más famoso de ESPN, Stephen A. Smith, lo llamó "el movimiento más débil que he visto jamás de una superestrella".

La época de Durant en Golden State fue el paraíso del baloncesto. Su talento era combustible para aviones en una hoguera. El equipo era básicamente intocable, ganó dos títulos en tres años y perdió el tercero solo porque una ola catastrófica de lesiones los golpeó en el peor momento posible, incluido el desgarro del tendón de Aquiles de Durant durante la final de 2019. Pero sus tres temporadas en Golden State también habían sido agotadoras: los chismes, la villanización, las tomas volcánicas. Durant ahora estaba sentado en California, un agente libre arruinado, examinando la liga en busca de su próximo hogar.

Mientras tanto, en Brooklyn, los anteriormente patéticos Nets se habían vuelto casi buenos. La nueva dirección había asumido el control e instituido una reconstrucción de manual: se deshicieron de malos contratos, cargaron la plantilla con talento joven prometedor y prepararon el escenario para un ascenso paciente, sostenible y de largo plazo. En 2019, los Nets, sorprendentemente, habían llegado a los playoffs. Fueron pisoteados en el primer asalto, pero eso no importó. Tenían una plantilla equilibrada, una dirección creativa, un importante mercado de medios y dos puestos de salario máximo para fichar a grandes estrellas. En la era del empoderamiento de los jugadores, los Nets habían construido un pararrayos perfecto para atraer superestrellas errantes.

No pasó mucho tiempo antes de que cayera el rayo. A pesar de su tendón de Aquiles desgarrado, Kevin Durant seguía siendo el agente libre más deseable de la liga. Podría haber celebrado un mes de reuniones en los Hamptons. Pero esta vez evitó cualquier drama. No tomó ninguna reunión. Simplemente informó a los Nets que se uniría a su franquicia reconstruida. Durant siempre ha sido diferente en este sentido. Mientras que James parece estar calculando visiblemente su próximo movimiento, en cada momento, a menudo en términos claramente corporativos (la vida como una serie de comerciales de Nike), Durant tiende a seguir sus sentimientos. (“El espíritu del juego me estaba hablando”, dijo sobre su decisión de unirse a Golden State). El asteroide golpea donde golpea el asteroide. Entonces toda la energía del paisaje fluye hacia él.

El amigo de Durant, Kyrie Irving, fue el otro gran premio de la agencia libre de 2019, y él también eligió a Brooklyn. Era difícil decir con certeza si una superestrella siguió a la otra o si las dos se tomaron de la mano y saltaron juntas. Pero estaba claro que venían como pareja. Para los Nets, esto fue (como lo expresó el periodista de la NBA Adrian Wojnarowski) un “barrido limpio”. Las dos superestrellas se conectarían directamente con el núcleo joven y talentoso de Brooklyn. Crecerían juntos hacia un campeonato. Si entrecerrabas los ojos e inclinabas la cabeza, casi parecía un superequipo institucional pasado de moda.

Pero la lógica del superequipo es brutal, nada sentimental y, a veces, fea. Las grandes estrellas no están tratando de esperar, temporada tras temporada, a que las probabilidades de ganar un título sean cada vez mejores. Si vas a tener un súper equipo, ¿por qué no hacerlo lo más súper posible?

Y así sucedió que, en el caos de enero de 2021, cuando Durant estaba completamente curado y los Nets finalmente estaban en condiciones de ver exactamente lo que habían construido, de repente volvieron a cambiar. Con la bendición de sus nuevas estrellas, Brooklyn reunió a sus mejores talentos jóvenes (el núcleo orgánico y cocinado a fuego lento de esa heroica reconstrucción) y se despidió. Lo cambiaron todo por otra superestrella: James Harden, amigo y ex compañero de equipo de Durant, NBAMVP 2018, uno de los mejores jugadores ofensivos que la liga haya visto. Los 2 grandes de los Nets eran ahora un 3 gigantesco.

En marzo, mientras el polvo de ese impacto todavía se arremolinaba en el aire, le pregunté al gerente general de los Nets, Sean Marks, si alguna vez se quedaba dormido por la noche con una sola lágrima rodando por su mejilla, mirando una foto de todos los jugadores jóvenes que tuvo que canjear. Marks me dijo que sí, le dolió mucho: perdió varias noches de sueño, lloró lágrimas de verdad e hizo la peor llamada telefónica que jamás haya tenido que hacer en su vida. "Esto recuerda", me dijo, "que este es a veces un mundo cruel, injusto, extraño e injusto". Y, sin embargo, habría realizado el intercambio 100 de cada 100 veces. La lógica del superequipo es dura, sí, pero también irresistible. Y ahora tenía firmemente el control de los Nets.

Los 3 grandes de los Nets son casi cómicamente diferentes, física, espiritual y estilísticamente. Es como la pantalla inicial de un videojuego en la que tienes que elegir tu personaje, cada uno de los cuales tiene un conjunto diferente de pros y contras. ¿Quieres al pequeño ladrón de mercurio (Kyrie Irving) o al corpulento y astuto leñador (James Harden) o al alto fantasma etéreo (Kevin Durant)? Elige con cuidado: tu supervivencia depende de ello. De alguna manera, Brooklyn descubrió el código de trucos que te permite elegir los tres.

Kyrie Irving es bajo para la NBA, solo mide 6 pies 2 pulgadas, y entre una multitud de atletas profesionales se ve delgado y vulnerable, como el hermano pequeño que la madre de alguien lo obligó a llevar al gimnasio. Pero dale la pelota y mira. Irving es probablemente el mejor regateador de la liga, y puede encadenar largas secuencias de movimientos que desconciertan a grupos enteros de defensores: fintas callejeras, giros y juke que cambian y se construyen, uno por uno, como encantamientos, hasta que de repente se encuentra levitando a través del aire vacío para anotar.

Todos los mejores momentos destacados de Irving se desarrollan así, en múltiples fases, teatralmente. Acto I: Confunde al defensor inmediatamente frente a él con algún movimiento que el resto de la NBA estudiará más tarde en cámara lenta, una y otra vez, buscando pistas, y luego, cuando ese defensor lucha como loco por recuperarse, Irving desatará el Acto II. , en el que utiliza la sobrecorrección para su propio beneficio, girando hacia una nueva apertura, donde para el Acto III cuadrará los hombros y recogerá el balón como si estuviera a punto de disparar, enviando a todos los defensores de ayuda cercanos saltando para tratar de bloquear. el tiro, pero, por supuesto, solo estaba fingiendo el tiro, y ahora está driblando en el Acto IV, avanzando hasta el aro, saltando al aro, que está custodiado por el jugador más grande en la cancha, que de alguna manera es un Un pie más alto y 100 libras más pesado que Irving y cuyo trabajo profesional depende de su habilidad para alejar la pelota cuando los pequeños intentan disparar, pero Irving sale volando hacia él de todos modos, y el gran hombre salta, en cuerpo y espíritu, para rematar. bandeja hacia la multitud, pero en el último milisegundo posible Irving lo golpea con el Acto V, en el que cambia la pelota a su mano izquierda, la empuja lejos de su cuerpo y luego le da un golpe en la muñeca, dándole tanto efecto a la pelota que es como uno de esos trucos que a veces se ven en una mesa de billar, esas ilusiones ópticas en bucle que parecen desafiar la geometría y la física: la bandeja de Irving golpea el tablero muy por el borde, donde una bandeja normal nunca golpearía, tan lejos de la tradicional. De hecho, me doy cuenta de que cualquier entrenador de baloncesto de una escuela primaria haría sonar su silbato inmediatamente y diría: "Niños, debemos tomarnos esta práctica en serio. No estoy aquí pasando el sábado para que puedan lanzar pelotas al cristal de cualquier manera". payasos, ahora alinéense de nuevo y comiencen de nuevo” - excepto que la bola de Irving golpea ese punto ridículo, justo en el borde de la cuadrícula de coordenadas de lo posible, y está cargada con tanto giro giratorio hacia la izquierda que tan pronto como toca el vidrio que dispara, en un ángulo extraño, directamente a través del aro.

Todo el tiempo, acto tras acto, la multitud dice “ooh” y luego “ah” y luego “OOOOHHH”, y después de que Irving anota, cantan “MVP”, y aunque todo el drama duró sólo unos cinco segundos y valió la pena. 2 puntos, lo mismo que el tiro en salto más aburrido desde la línea de fondo, fue mucho más que eso. Cada posesión, para Irving, es el viaje de un héroe.

Y ese es sólo uno de los 3 grandes, probablemente el que sería elegido en último lugar en la clase de gimnasia.

James Harden es tan grueso como dos Kyrie Irvings. Tiene una barba negra volcánica y, en muchos sentidos, apenas parece un jugador de baloncesto profesional. A Internet le encanta compartir fotos de Harden luciendo casi fornido, y es famoso en la liga por estar de fiesta toda la noche, y es posible que en toda su vida nunca haya sido el jugador más rápido en un gimnasio. (Su colega superestrella de la NBA, Russell Westbrook, que jugó contra Harden cuando era niño en Los Ángeles, lo recuerda, incluso entonces, como “un pequeño zurdo regordete”.) Y, sin embargo, Harden es una revolución del baloncesto de un solo hombre. Ningún defensor de la liga puede defenderlo uno a uno. Es tan astuto, astuto, astuto y rápido, tan engañosamente hábil, que sus defensores frecuentemente terminan protagonizando GIF humillantes. El momento más famoso de Harden es probablemente la vez que golpeó a alguien con tanta fuerza que el defensor cayó al suelo y Harden se quedó allí, observando, durante lo que pareció una hora, y luego se lamió los labios antes de lanzar el tiro abierto.

El movimiento característico de Harden es característicamente extraño: el triple con paso atrás, en el que retoma su regate muy lejos del aro y luego básicamente corre y salta hacia atrás, lejos de la canasta, haciendo que un tiro ya largo y difícil sea aún más largo y mucho más. difícil porque, contrariamente a la lógica normal del baloncesto, decidió que detrás de él había todo ese espacio no utilizado que simplemente se iba a desperdiciar, espacio que a nadie se le había ocurrido realmente explotar. Entonces Harden comenzó a explotarlo al máximo, y se volvió tan bueno en eso que destruyó esquemas completos de entrenamiento. Por pura desesperación, los equipos comenzaron a colocar defensores justo en el hombro izquierdo de Harden, un lugar donde ningún defensor necesitaba pararse antes. Le rogaban que se dirigiera al aro para que, por favor, lanzara bandejas. ¡Por favor, consiga 2 puntos fáciles con nosotros! ¡Cualquier cosa menos el paso atrás 3!

Sin embargo, el mejor de las tres superestrellas es Kevin Durant. Durant mide casi siete pies de altura y lanza tiros de 30 pies como si fueran bandejas, y si algún jugador alguna vez ha lucido más natural o elegante en una cancha de baloncesto, nunca lo he visto. La nota clave de Durant es la facilidad. Se mueve con una economía de movimiento pura y no forzada, un deslizamiento sin fricción, que le hace parecer casi indiferente a la acción que le rodea. Parece tan elemental en una cancha de baloncesto que casi esperarías encontrarlo mencionado en las 13 reglas originales del juego de James Naismith. (8. Se marcará un gol cuando la pelota sea lanzada o bateada desde el terreno hacia la canasta; también algún día habrá un hombre llamado Kevin Durant, él expresará perfectamente cómo se supone que debe ser este juego, lo entiende mejor que Lo hago, solo estoy escribiendo todo esto para que el juego exista cuando él aparezca). Durant ha sido tan bueno, tan consistente, durante tanto tiempo que el mayor drama que rodea su carrera siempre ha sido dónde elige jugar. Cuando decide dejar una franquicia, se siente como descubrir que el Gran Cañón ha decidido trasladarse a Suecia.

En conclusión, cada una de las tres superestrellas de los Nets te hace sacudir la cabeza y decir "guau", pero de una manera completamente diferente. Para Irving, sorpresa significa: No puedo creer que haya logrado ese movimiento. Para Harden, significa: No puedo creer que ese tipo de ahí le haya hecho todo eso a todos esos otros tipos, ¿qué está pasando? ¿Estamos todos en algún tipo de programa de bromas? Para Durant, el asombro es el mismo asombro que uno dice cuando ve el océano por primera vez o mira un volcán: es el asombro de lo sublime, de ser testigo de una fuerza tan hermosa, grandiosa, elegante, simple, natural y duradera. que te hace sentir, por el contrario, pequeño, grumoso, torpe y suave. Y, sin embargo, nunca elegirías no mirarlo si pudieras.

¿Podría el Brooklyn ¿El experimento de las redes posiblemente funcione? Las tres superestrellas de los Nets son genios del baloncesto, pero también se les puede describir, con bastante justicia, como "de mal humor". Cada uno, a su manera, ha logrado dejar un rastro de drama y destrucción a raíz de una carrera por lo demás ilustre: ex equipos abandonados, rabietas en la cancha, errores de relaciones públicas, fracasos en los playoffs. Como jóvenes compañeros de equipo en Oklahoma City, Durant y Harden una vez se acaloraron tanto en la práctica que tuvieron que ser separados, y semanas después, Harden, que se había cansado de jugar a la sombra de sus compañeros superestrellas, fue transferido a Houston. Mientras tanto, Kyrie Irving ganó un campeonato en Cleveland con LeBron James pero luego solicitó un intercambio. Los Boston Celtics lo recibieron como un héroe conquistador y él correspondió el amor (“Si me aceptan de regreso, planeo volver a firmar aquí”), hasta que de repente ya no lo hizo. Después de meses de disputas, drama, citas pasivo-agresivas y ensayos de Instagram con extrañas mayúsculas, Irving dejó Boston, entre un coro de abucheos, para unirse a Durant en Brooklyn. De regreso a Houston, Harden, quien se había establecido durante ocho temporadas como una superestrella, forzó el intercambio que le permitiría unirse también a la diversión en Brooklyn.

Sería difícil formar un trío más excéntrico. Irving sugirió una vez que la Tierra era plana, y luego, cuando todos se volvieron locos, intentó afirmar que lo dijo sólo para volver locos a todos. (“Todo fue una táctica de explotación. Literalmente hizo girar el mundo, el mundo de sus muchachos, lo hizo girar en un frenesí y demostró exactamente lo que pensé que haría en términos de cómo funciona todo esto”). James Harden festejó sin máscara en Las Vegas durante la pandemia y luego se abrió camino a través de juegos profesionales reales con el esfuerzo de un adolescente descargando un lavavajillas a las 6 am. KD se metió en problemas en Twitter y luego en más problemas en Twitter.

¿Cómo podrían coexistir estos tres jugadores, con sus infinitos estados de ánimo? ¿Especialmente a través de la rutina volátil, chismosa y llena de drama de una temporada de la NBA? ¿Especialmente cuando cualquier cosa menos que un campeonato sería vista como un fracaso vergonzoso? ¿Especialmente en una temporada pandémica salvaje y comprimida en la que los ejercicios normales para desarrollar la química (comidas en equipo, reuniones, prácticas) eran en gran medida imposibles? Incluso en las mejores circunstancias, los estados de ánimo son impredecibles. Como dijo una vez Ralph Waldo Emerson: "Nuestros estados de ánimo no creen el uno en el otro".

a medida que gira Fuera, las superestrellas apenas tuvieron la oportunidad de coexistir. Esta temporada parecía estar maldita. Los 3 grandes de Brooklyn jugaron juntos, todo el año, durante sólo unos 200 minutos. Fue una serie interminable de accidentes menores, malentendidos y líneas de tiempo no sincronizadas. Kyrie Irving desapareció por un tiempo, perdiéndose misteriosamente siete juegos por lo que los Nets llamaron “razones personales”. (Los chismes que circulan por la sección de medios del Barclays Center te habrían quemado las cejas). Kevin Durant fue tragado, como quién de nosotros no lo ha sido, por los protocolos de salud y seguridad – “Libérenme”, tuiteó de forma viral – y luego se torció el tendón de la corva izquierdo, y lo que se suponía sería una ausencia breve se convirtió en casi dos meses, 23 juegos consecutivos sin Durant, y luego, justo antes de su regreso, James Harden, que no se lesiona, se lesionó. Luego, Durant recibió un rodillazo muy fuerte en el muslo, justo en su tatuaje de Rick James, e Irving recibió un golpe en la cara, y la temporada de repente terminó.

Todo parecía como el viejo acertijo lógico sobre el zorro, el pollo y el grano, donde sólo puedes cruzar el río con dos de ellos a la vez, y si eliges el par equivocado, uno de ellos será comido, y de alguna manera Siempre elegíamos al par equivocado de Nets. En una temporada de 72 juegos, Brooklyn utilizó 38 alineaciones iniciales diferentes. Fue un caos. Al final de la temporada, había visto más raperos llamados "Lil" en el Barclays Center (Lil' Kim, Lil Baby) que juegos con los 3 grandes.

Y, sin embargo, de alguna manera, en la cancha, los Brooklyn Nets estuvieron increíbles. Personalmente, no soy un gran admirador de los superequipos; soy de la vieja escuela y snob, un conocedor de la química, los desvalidos y todas esas cosas antiguas. Pero los Nets me convencieron. Incluso sin los 3 grandes completos, su ofensiva fue abrumadora. Harden controlaba los juegos como un titiritero, haciendo que los defensores se inclinaran, giraran y chocaran entre sí, haciendo que sus piernas volaran debajo de ellos, haciendo que sus compañeros de equipo mediocres parecieran All-Stars, pasando a su hombre y luego, en el nanosegundo exacto, alguien más dio un paso. hacia adelante: lanzar el balón a un compañero de equipo repentinamente abierto para una volcada. Hizo tiros que parecían trucos de yo-yo. Vi a los Nets comenzar un juego acertando 13 de sus primeros 16 tiros. Los vi anotar 42 puntos en un solo cuarto. (Durante gran parte de la historia de la NBA, 42 habría sido un puntaje de medio tiempo perfectamente respetable). Fue una expresión pura de alegría por el baloncesto. Varias veces me hicieron reír a carcajadas.

¡Y su defensa! Eso también me hizo reír. Fue casi tan malo como buena su ofensiva. La defensa de Brooklyn fue tan mala que a veces parecía arte: rica en significado, una obra maestra dadaísta, una problematización de la noción misma de defensa. Era como si los Nets quisieran que el otro equipo se divirtiera tanto como ellos. Las estrellas opuestas debían turnarse para parecerse a Wilt Chamberlain. Anota todo lo que quieras, parecían decir los Nets: nunca anotarás tanto como nosotros. Si es necesario, te ganaremos 391-386. Y funcionó. Durante un tramo particularmente caluroso, los Nets ganaron 14 de 15 juegos.

Kevin Durant se perdió ese tramo. Fue, durante gran parte de la temporada, el hombre en las sombras. Asistía a los partidos y se sentaba en el banco, a menudo con una capucha negra sobre la cabeza y una máscara negra sobre la boca, pareciendo un entrenador asistente ninja. Lo observé, partido tras partido, y me pregunté cuándo lo volveríamos a ver, jugando baloncesto, de nuevo en su elemento.

Una vez, en medio de la ausencia más larga de Durant por lesión, pude verlo disparar antes de un partido. Estaba vestido todo de negro (sombrero, camiseta, pantalones cortos, mallas, zapatos) y se movía con esa economía de movimiento característica de Durant, la postura y el andar inconfundibles, como si sus articulaciones estuvieran llenas de cojinetes de bolas. Era, como siempre, como lo ha sido casi toda su vida, un tirador ridículamente preciso. Cuando Durant dispara, su movimiento parece más puro: la pelota flota dentro de la red por un segundo, como si viviera allí, como si quisiera tomarse su tiempo y divertirse realmente antes de caer. Vi a Durant disparar durante 10, 20, 30 minutos, hasta que fue el único jugador que quedó en la cancha. Parecía no querer parar nunca. Lo vi lanzar muchos triples seguidos, primero con dos pies y luego con un pie, y luego comenzó a lanzar tiros libres. Todo el ritual me pareció verdaderamente obsesivo, como una búsqueda de la perfección. Durant finalmente abandonó la cancha, pero sólo para que el juego pudiera comenzar. Luego volvió a salir, con la máscara y la sudadera puestas, y ocupó su lugar en silencio al final del banco.

un día en A finales de abril, cuando el tendón de la corva de Kevin Durant estaba completamente curado pero su muslo estaba recién lastimado, lo visité en Nueva York. En la era del empoderamiento de los jugadores, las estrellas más importantes tienden a tener sus propias corporaciones. Durant se llama Thirty Five Ventures y opera desde un conjunto de oficinas en el Bajo Manhattan. Durant vive cerca. Él aún no estaba allí cuando llegué, así que me senté en un gran sofá y estudié el arte de la oficina: dos esculturas, del artista Ron English, del personaje de dibujos animados Charlie Brown, excepto que la cara de Charlie está abierta por la mitad. como un higo demasiado maduro, para revelar una calavera con una sonrisa esquelética.

Finalmente apareció Durant. Llevaba un sombrero negro de Malcolm X y una sudadera con capucha negra de Nas y unos pantalones realmente maravillosos: largos, suaves y peludos, con cremalleras en los bolsillos y cordones en los tobillos y un hipnótico estampado de cachemira. Durant tenía algunas cosas de las que ocuparse en la oficina ese día: papeleo que firmar, camisetas que autografiar, un podcast con ESPN. Lo vi pararse en un balcón soleado y posar para fotografías sosteniendo un trofeo de la Major League Soccer. (Durant es copropietario de Philadelphia Union). Asistí a una reunión mientras Durant y su equipo elaboraban estrategias con un representante de Nike sobre una próxima línea de ropa y algunos lanzamientos de calzado para los que aún faltaban varios años.

Después de un rato, Durant me llevó de regreso a su oficina para hablar. Dado el entorno, supuse que entrevistaría a Business Durant: que sería preciso y estratégico, un embajador implacable de su marca, lleno de referencias a sus causas y empresas emergentes favoritas. Thirty Five Ventures tiene una cartera amplia y ecléctica: inversiones en más de 70 empresas de capital privado y de tecnología en etapa inicial, iniciativas para financiar deportes femeninos, una red de medios de negocios deportivos llamada Boardroom. Durant ha invertido mucho en el condado de Prince George, donde creció. Pagó para renovar el centro de recreación donde aprendió a jugar baloncesto y fundó un programa de preparación universitaria, College Track en el Durant Center, donde los niños locales pueden pasar el rato y recibir comida y tutoría gratis. Este año, Durant fue productor ejecutivo de un cortometraje sobre la violencia policial llamado “Two Distant Strangers”, que ganó un Premio de la Academia.

Pero el Durant que conocí no era en absoluto un embajador de la marca. En lugar de eso, se sentó, a cámara lenta, en un largo sofá y preguntó con sinceridad: "¿De qué quieres hablar?". Dije, sólo el 20 por ciento en broma, el sentido de la vida. Esto pareció hacerlo feliz. Nos sentamos allí y hablamos durante mucho tiempo, hundiéndonos cada vez más en el sofá, sobre su infancia, la Bahía de Chesapeake, la meditación, los cangrejos y Twitter. El KD que me recibió esa tarde estaba relajado, locuaz y lleno de preguntas, tanto retóricas como reales, y parecía tener todo el tiempo del mundo. Se sentía menos como una entrevista que como una sesión de terapia o una charla filosófica nocturna en el dormitorio.

Todo esto era el clásico Durant. En un mundo deportivo definido por posturas de tipo duro y mensajes a prueba de balas, él siempre se ha mostrado como algo más: un pensador, un buscador y un alma errante. En las entrevistas, abandonará el guión de los clichés deportistas y caerá directamente en el miedo existencial. “Me voy a dormir por la noche y pienso: '¿Voy a estar solo para siempre?'”, le dijo una vez a Zach Baron de GQ. Y a Michael Lee de The Athletic: “He estado vagando toda mi vida. Nunca tuve un ambiente estable. Alguna vez. Alguna vez. Desde que desperté”. Durant ha hablado públicamente de lo importante que es llorar. Si Michael Jordan fuera un personaje de Dostoievski, sería Kevin Durant.

Este nivel de apertura, en este nivel de superfama, a veces resulta aterrador de ver: es como ver a un astronauta quitarse el casco en la luna. El mundo de los medios deportivos es básicamente el lugar al que acuden los hombres estadounidenses para evitar la terapia, donde pueden proyectar sus heridas y fracasos sobre extraños y árbitros. Ser una celebridad en ese mundo (una celebridad tan grande que las principales compañías de medios pagan sus cuentas contando historias sobre ti) puede prácticamente quitarle la carne al hueso. La mayoría de las estrellas de la NBA adoptan estrategias de protección. James Harden es famoso por su distanciamiento: vive, como él dice, en una “caja”. Kyrie Irving ha pasado gran parte de esta temporada en una especie de retiro espiritual de los periodistas, hasta el punto de que la NBA lo multó con 25.000 dólares por violar su política de medios. (“No hablo con Pawns”, publicó Irving en Instagram después. “Mi tiempo vale más”).

Kevin Durant, por el contrario, es radicalmente abierto. Se pasea por su fama como un nervio en carne viva. Habla, siente y cambia de opinión, contradiciéndose, permitiendo que la gente lo vea en todo tipo de estados de ánimo.

"El mundo es más grande que mi pequeña caja", me dijo Durant. “No voy a jugar a este juego para siempre. Así que no se puede esperar que me quede en esta casilla”. Él rió. “Como: 'Esta es la caja de KD'. ¿A quién le importa un [improperio]? Han sido miles de millones de personas en esta tierra. Realmente somos pequeños, si lo miras desde la perspectiva del universo”.

Le pregunté a Durant si alguna vez había ido a terapia. Él dijo no. Pero me dijo que medita constantemente, todos los días. No formalmente, con las piernas cruzadas, como un budista. Medita simplemente haciendo cosas normales. Lanzar un tiro libre, dijo, es meditación. La conversación con la persona adecuada es meditación. Para Durant, conducir por la ciudad de Nueva York en su Tesla, con música a todo volumen, contemplar los remolinos de gente y cruzar el puente de Brooklyn de camino a las instalaciones de práctica, se siente como meditación.

Durant siempre busca, en todo el ruido, alivio, sencillez y quietud.

"Hay muchas cosas que nos distraen o perseguimos para hacernos sentir de cierta manera", dijo Durant. “Cuando es realmente básico. Deberíamos experimentar todo como seres humanos, tanto como podamos. Ser normales entre nosotros”.

El pauso. Durant es muy consciente de cómo lo perciben. Es consciente de que la gente es consciente de su conciencia. Y, por supuesto, también tiene una pregunta al respecto. “¿Es eso algo malo?” preguntó. "¿Ser conscientes?"

Kevin Durant es muy El primer recuerdo es estar sentado en un cochecito en el porche de su abuela, atado al cinturón, simplemente mirando. Esto fue alrededor de 1990, en Capitol Heights, Maryland, en el condado de Prince George, entre las aguas de la Bahía de Chesapeake y la Casa Blanca. (“Puerta de entrada a la capital de la nación”, dice un letrero). La casa era pequeña, con revestimiento amarillo; su porche estaba alfombrado con césped sintético verde. En el primer recuerdo de Durant, afuera está oscuro y está tranquilo, mirando a su alrededor, inhalando el mundo a través de sus grandes y vigilantes ojos: las cercas de tela metálica, el árbol en el jardín, el gran cielo oscuro. Los adultos pasan de aquí para allá, hablan, y Durant no entiende nada, pero eso no le molesta. El ambiente es relajado. Seguro. Recuerda, sobre todo, sentirse seguro.

Su madre, Wanda Durant, me dijo que el pequeño Kevin habría estado en ese cochecito porque necesitaba un descanso. Cinco minutos. Tuvo dos hijos, el primero con sólo 18 años y Kevin era el segundo, y aunque él casi no causaba ningún problema, apenas lloraba, no buscaba atención, sabía calmarse solo chupando su pulgar; tan pronto como pudo caminar, era como una pelota de ping-pong, rebotando en todas las superficies del mundo. Así que de vez en cuando Wanda se daba un respiro, lo ataba y lo dejaba sentarse.

Éste era, y sigue siendo, el modo natural de Durant: mirar. Desde el principio fue apacible y tranquilo. Estudió a otros niños para ver qué estaban haciendo y cómo lo recibían. Estudió a los adultos para ver si eran amigables o peligrosos, cómodos o estresados. Cuando veía algo que le gustaba (una forma de caminar, hablar o bromear), lo imitaba, lo convertía en parte de sí mismo. Era una gran esponja silenciosa de empatía. “Para él fue fácil conectarse emocionalmente”, me dijo su madre. “Él era cariñoso. Oh, Dios, era una persona tan cariñosa”.

Pero no siempre fue un mundo amoroso. Corría la década de 1990, durante la llamada epidemia de crack y la guerra contra las drogas. La población del condado de Prince George era mayoritariamente negra, con focos de profunda pobreza y alta criminalidad. Durant recuerda a la gente que caminaba por su barrio pareciendo zombis. Caminaba por las calles y había tantos peligros que a veces corría para llegar a su destino y, a menudo, ni siquiera usaba la acera; aprendió a correr por el medio de la calle después de que un perro enojado lo atacara. a él.

La casa de la abuela de Durant era un refugio, el centro de su mundo. Estaba lleno de mujeres. Wayne Pratt, el padre de Durant, dejó a la familia cuando Kevin era un bebé; Pratt tenía sólo 23 años y creció sin un padre, por lo que no se sentía preparado para serlo. Kevin lo vio una vez por el vecindario y ni siquiera se reconocieron. (Años más tarde, su padre volvió a su vida). Wanda tenía un hermano, Michael, que se parecía a Kevin e incluso tenía una personalidad similar y absolutamente habría sido una especie de figura paterna. Pero el tío Mike de Kevin murió casi al mismo tiempo que el padre de Kevin se fue.

Wanda era una madre fuerte. Durante generaciones, las instituciones estadounidenses le habían fallado a su familia y a su comunidad, por lo que ella se convirtió en una institución para sus dos hijos. Su mente era precisa y realista, y tenía planes sobre cómo sus hijos podrían encajar en el mundo. Sabía que Kevin era sensible pero también que no podía permitirse el lujo de ser blando. Entonces ella tenía una regla. Se le permitió llorar pero no quejarse. Si te lastiman, le enseñó Wanda, debes expresar ese dolor, sin importar lo que digan los demás. Llorar es natural. Es la verdad. Pero quejarse es otra cosa: una manipulación, un intento de extender su dolor para obtener algo que no se ganó.

La madre de Wanda, Barbara, era una de 15 hermanos, sin contar cuatro que murieron jóvenes, y muchos de ellos vivían cerca. La familia extensa era enorme. Durant recuerda las grandes cenas dominicales, los cangrejos cocidos, las fiestas navideñas y las personalidades pintorescas. Era, me dijo, "una verdadera familia negra". Como se ve en una película de Tyler Perry, dijo.

Kevin sentía especial cariño por su tía Pearl, una de las hermanas de su abuela. Ella también vivía en la casa amarilla. La tía Pearl era, en palabras de Wanda, "un malvavisco". Suave y dulce. Dejaba que los niños se quedaran despiertos hasta tarde, bebieran Coca-Cola y vieran televisión en su habitación. Cuando se portaban mal, la tía Pearl amenazaba con castigarlos físicamente: “Voy a trabajar en tu edificio”, decía, pero rara vez lo cumplía. (Esto contrastaba marcadamente con Wanda; “Sabía que a mi mamá le pesaban las manos”, me dijo Durant). La tía Pearl le preparaba sándwiches y bocadillos a Kevin. Cuando los niños se quedaban a dormir, se amontonaban en un colchón improvisado junto a su cama. Excepto Kevin, que se levantaba del suelo y dormía en la cama junto a ella.

Cuando Kevin tenía 11 años, murió la tía Pearl. Sucedió frente a él. Tenía cáncer de pulmón en etapa avanzada. Un día se levantó para ir al baño pero nunca regresó: se desplomó en el pasillo, luchando por respirar, y comenzó a toser sangre, tanta sangre que le salió a borbotones y murió, ahí mismo, en la casa. . Los paramédicos vinieron, la limpiaron y luego la acostaron en la cama. Todos esperaban al forense. Kevin se acercó, se metió en la cama, como siempre hacía, y se acostó. Simplemente recuéstate junto a tía Pearl, haciéndole compañía. Su abuela, al ver a su nieto en la cama con el cuerpo de su hermana, le preguntó si Kevin estaba bien. "No le tengo miedo a la tía Pearl", dijo.

El mundo dentro de la casa era pequeño y Kevin estaba creciendo. Wanda trabajaba de noche en la oficina de correos, cargando camiones de correo y luchando por mantener a flote a la familia. Kevin odiaba, más que cualquier otra cosa, la idea de aumentar su estrés. Entonces, cuando tenía preguntas sobre la vida, cuando quería hablar sobre sentimientos, problemas o confusiones, se las tragaba. Se quedó callado. Hizo todo lo posible para resolverlo todo por su cuenta.

“En casa, sentí que mi voz estaba un poco reprimida”, me dijo Durant. “No es que tuvieran la intención de hacerlo intencionalmente. Probablemente fui todo yo. Pero me sentía tímido con mi madre, mi hermano y las personas mayores que yo. Así que guardé muchas cosas”. Y añadió: "Mi yo natural lo contuve un poco, sólo para no causar ningún problema, para no interponerme en el camino de nadie".

Como una NBA moderna superestrella, es imposible mantenerse fuera del camino de todos. Alguien, en algún lugar, conseguirá enojarse por cualquier cosa que haga Kevin Durant. Wanda me dijo que a veces se enoja tanto con las cosas que la gente dice sobre su hijo que tiene que escribir una respuesta, no puede detenerse. Pero en lugar de publicarlo en línea, se lo envía por mensaje de texto a su gerente de relaciones públicas, quien reconoce su dolor y luego le dice que no lo tuitee. Entonces ella no lo hace.

Kevin Durant adopta, digamos, un enfoque diferente. Como la mayoría de los estadounidenses modernos, pasa mucho tiempo mirando su teléfono. Lo ve en los vestuarios, en las reuniones de negocios, en los aviones y en los momentos bajos durante las conversaciones. Me mostró su pantalla de bloqueo: una imagen de un nómada del desierto, solo de noche, montado en un camello.

“A veces somos todos nosotros caminando solos por el desierto”, me dijo.

Durant mira, especialmente, a Twitter. NBA Twitter es un mundo vibrante en sí mismo, una extensión y amplificador de todo el drama en la cancha, y en ese mundo, KD es una especie de dios embaucador. Tiene casi 19 millones de seguidores y es famoso por responder a sus críticos, ya sean periodistas, comentaristas, compañeros de juego o niños cualquiera. "Está bien, tienes razón, hermano", le escribió una vez a alguien que lo llamó cobarde. “Lo quitamos del camino. Te siento, te escucho alto y claro. ¿Estás bien ahora?

No sorprende, entonces, que Twitter haya sido la fuente de un par de los mayores errores en la carrera de Durant. Una vez, de manera insoportable, respondió a una crítica en tercera persona (“Kd no puede ganar un campeonato con esos gatos”), revelando así accidentalmente que estaba tratando de defenderse, de forma anónima, de una cuenta falsa. (The Onion publicó recientemente un artículo titulado “Kevin Durant pasa todo el día peleándose con su propia cuenta de quemador”). Más recientemente, Durant se vio envuelto en furor cuando Michael Rapaport, un bocazas profesional, expuso una serie de mensajes incendiarios, incluidos mensajes sexualmente explícitos. y lenguaje homofóbico, que Durant le había dicho, meses antes, como los dos discutieron en los mensajes directos (la NBA finalmente multó a Durant con 50.000 dólares).

"Cualquiera que me esté crucificando por alguna [improperio] que dije a puerta cerrada", me dijo Durant, "definitivamente me encantaría ver todos sus teléfonos".

Le pregunté a Durant si, sólo desde un punto de vista antropológico, podía echar un vistazo a sus menciones en Twitter.

Él dijo no. Pero él me los describió. “Es como: 'ua perra'. "Eres suave." "Eres inseguro." 'Te amo, ¿puedes responder?'” Básicamente, es una manguera constante de elogios, insultos y gritos de atención.

Le pregunté si su cerebro explotaba cada vez que abría la aplicación.

"Mi cerebro no explota", dijo.

"¿Cómo no explota?" Yo pregunté.

“Porque soy una persona muy centrada y equilibrada”, dijo. “Entiendo por qué esta gente está haciendo esto. Si no lo entendiera, probablemente me volvería loco”.

Lo que Durant entiende, explicó, es que las personas que le escriben en realidad no le escriben a él. Kevin Durant, para ellos, es sólo una abstracción, un tipo en la televisión, un producto de su imaginación. Entonces, lo que están haciendo es proyectar sobre él el dolor, el odio o el anhelo que realmente sienten acerca de cosas reales de sus propias vidas. Por eso le gusta responder. Quiere mostrarles que es un ser humano real, como ellos, con sus propios miedos, odios y anhelos. Quiere conectarse con ellos en ese nivel. Incluso los enojados, cree, tienen buen corazón. El odio, me dijo, es simplemente otra forma de pasión y, por lo tanto, una señal de que estás realmente vivo.

“Puedo trabajar con eso”, dijo. "Quiero ver lo que hay debajo".

“¿Y puedes llegar allí?” Yo pregunté.

"Sé que puedo. Las personas son naturalmente emocionales cuando hablan con alguien que sienten que está en un pedestal más alto que ellos. Estoy tratando de decir: al final del día somos iguales. Una vez que les menciono eso, se dan cuenta de que lo que estaban haciendo era infantil”.

Luego Durant se volvió bíblico.

“Jesús solía hacer eso”, dijo. “Solía ​​ir a los peores lugares y buscar a las personas que lo odiaban, lo odiaban absolutamente. Quien lo negó, ni siquiera pensó en decir su nombre. Fue a gritarles y decirles la verdad. Y una vez que escucharon la verdad sus almas cambiaron y no pudieron negarla. Así que trato de adoptar ese enfoque”.

“En tus menciones”, dije.

“En todo lo que hago”.

Durante un par de horas, en su sede corporativa, sentí como si Durant y yo estuviéramos teniendo un intercambio de mensajes directos en persona. No solo estaba respondiendo mis preguntas. Él también me estaba haciendo preguntas. Y haciéndose preguntas.

Durant se preguntó en voz alta, por ejemplo, por qué había dedicado toda su vida al baloncesto. ¿Por qué se despierta cada mañana cuando no quiere y se obliga a realizar todos esos ejercicios compulsivos e interminables? ¿Qué le hace querer convertir cada momento de su vigilia en la memoria muscular, hacerlo tan profundamente que el resto de nosotros lo veamos jugar y digamos: Oh, ¿es fácil para ese tipo? Durant piensa mucho en este tipo de preguntas. En público, cuando alguien le pregunta, suele dar respuestas típicas: Me encanta el juego. Quiero ser genial. Pero ahora, en ese estado de ánimo, esas respuestas le hicieron reír. "Tiene que ser más profundo", dijo. "Tiene que ser una conexión diferente".

Un día cuando Durant tenía 7 años, Wanda lo llevó al centro de recreación de Seat Pleasant. Lo hizo por la misma razón por la que solía atarlo a un cochecito: tal vez el baloncesto podría mantenerlo estable, podría evitar que rebote en el caos del mundo. Durant recuerda haber entrado en ese gimnasio como un completo despertar espiritual. Fue como si se abrieran las puertas del cielo. Luz sagrada inundándose. Ángeles cantando.

En realidad, esta podría ser la mejor manera de entender a Kevin Durant: como una figura religiosa. En aquel gimnasio, casi de inmediato, se convirtió en una especie de monje del baloncesto. En una cancha de baloncesto, Kevin Durant finalmente tuvo sentido para sí mismo. El juego se basaba en todos los aspectos de su ser: la observación, el movimiento, el pensamiento, el sentimiento. Era un canal espiritual profundo, una forma de alinear su cuerpo y su mente. El baloncesto le trajo mentores instantáneos, figuras paternas de las que carecía en su vida diaria: Taras Brown, conocido como Stink, y Charles Craig, también conocido como Big Chucky. Los entrenadores sometieron a Durant a través de interminables ejercicios de castigo: los mismos pocos movimientos, una y otra vez. Hubo momentos en que rompió a llorar. Luego lo sometieron a los ejercicios un poco más.

Todas las noches, el centro de recreación cerraba durante dos horas, pero en lugar de irse, Durant se acurrucaba y tomaba una siesta en una colchoneta de ejercicios en el suelo, escondido detrás de una cortina, y luego se despertaba para jugar más baloncesto hasta que llegaba la hora de irse a casa. . Cerca de allí, en el vecindario, había una colina, una elevación repentina, y Durant iba allí a correr, a fortalecer los músculos de sus flacas piernas, y su entrenador le decía que lo hiciera 25 veces, pero luego Wanda decía ¿Por qué no 50? Y ella se sentaba en su coche al pie de la colina leyendo una novela mientras Durant se obligaba a subir y bajar, una y otra vez, drenando el oxígeno de su cuerpo, jadeando y aturdido, arriba y abajo, y si miraba hacia el oeste, miraría hacia el oeste. He visto una estructura oscura en el horizonte, muy lejos: algo en Washington, a casi 10 millas de distancia, demasiado lejos para verla con mucha claridad, pero era grande y de piedra, la miré y resultó que era el Monumento Nacional. Catedral.

Incluso hoy, cuando Durant juega baloncesto, con todas las cámaras, los tweets, las cabezas parlantes y los fanáticos que gritan, se siente completamente vivo, conectado con un poder superior. Las partes más pequeñas (escuchar a su entrenador durante un tiempo muerto, hablar mal de un aficionado entre la multitud) vibran con energía sagrada. "El mundo entero me parece más brillante", me dijo. “Así es como sé que debe ser algo. No es sólo un juego. Porque vi todo mi mundo cambiar. No necesariamente el éxito o el dinero. Es como: veo a la gente de manera diferente”. El pauso. "Dios tiene su mano en todas las canchas del mundo", dijo. "Es asombroso. Me emociona, porque es como, Maldita sea, no sabía que el juego podía hacerme pensar y sentir tan profundamente”. Hoy, dos décadas después, el baloncesto sigue siendo el hogar más estable que Durant haya conocido. Incluso la casa de su abuela ha desaparecido. Fue derribado recientemente; Si conduce hasta allí ahora, todo lo que encontrará es un terreno baldío al final de una calle sin salida. Pero Durant todavía lo lleva en su cuerpo. Tiene tatuada una imagen de la casa, muy grande, en el lado izquierdo de su torso.

Al momento de escribir este artículo, Los Brooklyn Nets están aplastando a los Boston Celtics en la primera ronda de los playoffs. Los 3 grandes finalmente están juntos, y hasta ahora todo va exactamente según lo planeado: Durant está lanzando triples con delicadeza, y James Harden está haciendo que los defensores cuestionen sus decisiones básicas de vida, y Kyrie Irving logró una serie de movimientos tan atrevidos, en una sola jugada. , que tuvo que inclinar la cabeza y guiñar un ojo después, como una estrella de cine de antaño libertina. Y aún así, los Nets plantean todo tipo de preguntas sin respuesta. ¿Hasta dónde llegarán? Contra mejores oponentes, ¿las tres superestrellas se magnificarán o disminuirán entre sí? ¿Ganarán un campeonato? ¿Dos campeonatos? Si es así, ¿cuál de los 3 grandes ganará el MVP de la final? ¿Kevin Durant pasará el resto de su carrera en Brooklyn? ¿Algo de eso lo hará feliz?

Durant está cansado de todas estas preguntas. Y creo que puedo entender por qué. Todos estos son solo detalles. Independientemente del resultado o de la clasificación para los playoffs, del color del uniforme que lleve, de lo que le preguntarán en el programa posterior al partido o incluso de lo que sea tendencia en Twitter, Kevin Durant, en una cancha de baloncesto, está practicando. religión. Cuando puede jugar, Durant está tanto en la acción como por encima de ella, viendo las cosas en la cancha pero también desde una perspectiva universal. Su mente se eleva y mira hacia abajo y observa cómo todo se mezcla, los fanáticos, los uniformes y los entrenadores, todo mezclándose en un gran flujo, como ríos que desembocan en una bahía.

Cada vez que Durant dispara, las neuronas que se activan dentro de él son las mismas neuronas que se han estado activando desde que era un niño, y cuando se disparan, puede sentir el pasado y el presente pulsando como uno solo, la acción en esta cancha fusionándose con todas las demás canchas en las que está. jamás jugado, en todas las canchas del mundo, en todos los continentes y en todas las líneas de tiempo, y los efectos de retroceso de todas las bolas giran en perfecta sincronía, y cuando el tiro finalmente atraviesa el aro, todos los tiros caen juntos, todo el vasto catálogo de tiros que él o cualquier otro jugador ha realizado y acertado, desde la primera bola que alguna vez cayó en el fondo de una canasta de duraznos. Y aún así, el cerebro galáctico de Kevin Durant se eleva, fuera de la arena, a alturas donde ciudades enteras se superponen, ciudades enteras y sus equipos, lo suficientemente alto como para que todo empiece a tener sentido, todas las ideas comiencen a ser coherentes y correr en una cancha de la NBA es simplemente corriendo cuesta arriba, y él está corriendo en un juego oficial, pero también corriendo en ejercicios, y ha estado trabajando durante tantos miles de horas que pronto la tía Pearl tendrá que ir al centro de recreación y traerle un sándwich... y ya está muy alto pero está decidido a ir más alto, hasta el origen de todo, el lugar donde convergen todos los puntos, y luego si es posible más arriba, hasta dondequiera que venga un asteroide.

Sam Anderson es redactor de la revista. Su artículo de portada más reciente fue sobre los dos últimos rinocerontes blancos del norte que quedan en la Tierra. Awol Erizku es un artista estadounidense nacido en Etiopía en Los Ángeles cuyas pinturas, fotografías, esculturas y películas emplean una amplia variedad de materiales encontrados y resaltan una estética afrocéntrica.

Una versión anterior de este artículo describía incorrectamente la historia de los playoffs de los Brooklyn Nets antes de fichar a Kevin Durant. El equipo llegó a los playoffs en 2019, no dos años seguidos.

Cómo manejamos las correcciones

Anuncio